El club de los poetas torturados

Creamos un grupo, los poetas del apocalipsis,
donde los únicos poetas éramos tú y yo,
el resto eran niños
que creían escribir bien,
pero solo eran regulares.

Mi poesía viene
bañada con chispas de la tuya,
yo crecí como poeta gracias a ti, 
ahora escribo como tú
hace más de una década.

Tú dejaste tu influencia

totalmente permanente
en mis versos y en mi vida,
sin ti, qué versión mía
sería ahora?

A veces me pregunto,
si él Roberto del 2012 era el real,
o lo era el del 2013 o el del 2018,
o el del 2021 o el del 2023,
quizá el del 2024 o del 2025,
quizá algo de cada uno
fuese cierto.

Solo tal vez cada uno respondía 
a la temática de cada temporada
que vivías y en la que te encontraba,

y que justo concordaba con 

las mías propias,

con sus heridas y vacíos

que me hacían amarte una y mil veces

cada que te encontraba.

Ahora que no te tengo

ya ni sé cual fue tu verdad,

pues me siento solo

un simple personaje itinerante

que hace apariciones especiales

en muchas temporadas,

sin nunca ser parte del elenco

y no tienes idea cuánto

soné con ser protagonista

de esa historia contigo.

Pro mientras mis lágrimas

caen amargas y recuerdo todo,

siento que el vacío de mi pecho

se va abriendo mientras te evoco

y nuestra historia es cada vez

menos clara y más borrosa

y mi mente la pinta de gris,

bueno en realidad

la garabatea tan fuerte de ese color

como si fuese un niño de preescolar,

quedando simples sombras 

que no dejan ver que hay detrás.

Dejaste tu máquina de escribir

grabada en mi maldito cerebro,

y ahora hasta cuando escribo,

aunque no sea sobre ti,

me tengo que acordar de ti

y es como si sufriera

de una seria enfermedad mental

que me hace rumiarte

pero sin llegar a odiarte.

Yo nunca te odiaría,

ni nunca te odié

porque siempre quise,

consciente o inconscientemente

sostenerte y amarte,

sanarte y protegerte.

Porque cada vez que nos alejamos

me viene la gran duda 

quién va a poder decodificarte 

como lo hago yo?

quién va a poder entenderte

como lo hago yo?

si hasta en la distancia

yo siento tus emociones,

si hasta sin palabras

tu y yo nos comunicamos.